課堂上，劉軍要保證浩浩亂叫時(shí)能實(shí)時(shí)捂住他的嘴巴，亂動(dòng)時(shí)摁住他的雙手，測(cè)試時(shí)他會(huì)默默地把浩浩帶到操場(chǎng)，讓他獨(dú)自在乒乓球臺(tái)上做題。這位父親為了讓兒子留在這個(gè)團(tuán)體，“險(xiǎn)些用盡了一切措施”。

即便云云，今年8月尾，班里20多位學(xué)生家長(zhǎng)照舊聯(lián)名要修業(yè)校把浩浩趕出課堂，“不能由于他一小我私家，就掉臂其他孩子的學(xué)習(xí)”。

這不是浩浩第一次受到排擠，早在2013年入學(xué)前，家長(zhǎng)們就曾組織起來(lái)，堵住學(xué)校大門，阻止浩浩和劉軍進(jìn)入校園。

雖然學(xué)校最終頂住了壓力讓浩浩隨班就讀，但家長(zhǎng)們的抗議卻從未制止。

“最頻仍時(shí)一些家長(zhǎng)代表一個(gè)星期來(lái)學(xué)校三次。”武漢市積玉橋?qū)W校的校長(zhǎng)祝正洲說(shuō)，“為了浩浩的事，他們甚至到教育局、區(qū)委上訪。”

龐大的壓力也涌向了劉軍，這個(gè)43歲的男子已經(jīng)有些駝背，浮腫的眼泡讓他看起來(lái)十分疲勞。

兩年間，這個(gè)身高1.77米的男人和31個(gè)喜歡搖頭晃腦朗讀課文的小學(xué)生一起上課、生涯，成為班里最反面諧的一員。有時(shí)學(xué)校組織家長(zhǎng)觀課，他甚至不敢對(duì)視窗戶外的幾十雙眼睛，“家長(zhǎng)那種眼神，恨不得把我殺死”。

有時(shí)劉軍在課堂上小聲教訓(xùn)違反紀(jì)律的兒子，也會(huì)獲得先生“客套”地提醒：“請(qǐng)你們二位注重點(diǎn)，不要影響其他同硯。”

這讓曾在老家做過(guò)中專西席的劉軍感應(yīng)尷尬、羞辱，但兩年的陪讀，他學(xué)會(huì)的最大規(guī)則就是緘默沉靜。

“不厭惡我們，不趕我們出去就很好了”，劉軍使勁用手指壓住眼睛，再用力抹去還未流出的淚水，露出泛紅的眼眶說(shuō)。

到了要害的三年級(jí)，家長(zhǎng)們決議不再讓步。經(jīng)由數(shù)日的拉鋸談判，學(xué)校提出的折中方案最終被接受：浩浩的語(yǔ)、數(shù)、外三科在另外開設(shè)的課堂里單獨(dú)教學(xué)，其他課程仍追隨買辦上課。

新學(xué)期伊始，只管哭鬧著不愿脫離他的三(3)班，浩浩最終照舊來(lái)到了這間只有他一個(gè)學(xué)生的課堂。

新課堂原本是位于教學(xué)樓四樓角落里的心理領(lǐng)導(dǎo)室，浩浩上課的地方是里屋的游戲室。與掛滿同硯們的繪畫、書法、值日表和獎(jiǎng)狀的大課堂差別，浩浩的課堂顯得有些單調(diào)，天藍(lán)色的墻壁潔凈得險(xiǎn)些空無(wú)一物，門口擺放著一個(gè)游戲沙盤，角落里一張鮮紅色的沙發(fā)格外顯眼。

學(xué)校為浩浩重新制訂了課表，單獨(dú)擺設(shè)了三位先生，副校長(zhǎng)李海強(qiáng)甚至為他設(shè)計(jì)了一種新的教學(xué)方式：談天式教學(xué)。

可無(wú)論先生用何種方式引入話題，都影響不了沉醉在自己天下中的浩浩。先生站在一塊淺易的黑板前，每講一句都要呼喚頻頻他的名字，他會(huì)低著頭自顧擺弄鋼筆，也會(huì)突然起身跑到墻角坐到沙發(fā)里，或者到游戲沙盤旁擺弄玩具。他有時(shí)也會(huì)拿出自己的課外書——《食物營(yíng)養(yǎng)與配餐》，仔細(xì)研讀起來(lái)，這是唯一能讓他平靜下來(lái)的事情。

先生一直地變換著臉上的心情，一會(huì)兒細(xì)聲哄勸，一會(huì)厲聲忠告，好不容易把浩浩的注重力拉回了課本上。

可課文讀到一半，他又突然大呼：“我要回三(3)班，否則就退學(xué)。”

在浩浩的呼喚聲、先生的授課聲、桌椅的碰撞聲和爸爸的呵叱聲中，45分鐘的課程變得漫長(zhǎng)起來(lái)。

“就像喂一個(gè)不愿用飯的小孩，很累，但現(xiàn)在還能蒙受。”先生坦言，不知自己能堅(jiān)持多久。

下課鈴終于響起，整座校園都沸騰了，外面走廊里傳來(lái)同硯追逐打鬧的聲音。一些好奇的孩子會(huì)闖進(jìn)浩浩的課堂，這時(shí)躺在沙發(fā)上的浩浩會(huì)突然起身，盯著突入的孩子向前挪動(dòng)腳步。不等浩浩靠近，這些孩子就會(huì)轉(zhuǎn)身跑開，脫離這個(gè)不屬于他們的“禁地”。

浩浩的單獨(dú)課堂離三(3)班只有約莫50步的距離，但他與同硯們的精神天下正拉開得越來(lái)越遠(yuǎn)。

一名同硯說(shuō)自己并不厭惡浩浩，只是“爸爸媽媽說(shuō)他有病不治，不讓我跟他玩”。

當(dāng)被問(wèn)起誰(shuí)是浩浩最好的朋儕時(shí)，有同硯不假思索地回覆：“他沒(méi)有朋儕。”

幾個(gè)曾經(jīng)跟浩浩說(shuō)過(guò)幾句話的“最好的朋儕”，也突然在某一天后不再理睬他。

不知什么時(shí)間，講臺(tái)上的座次表上，浩浩的名字被人摳掉，留下一個(gè)顯眼的窟窿。

但在劉軍眼里，兩年的買辦生涯已經(jīng)讓浩浩改變了許多。

“一年級(jí)時(shí)他還經(jīng)常大呼大叫，二年級(jí)時(shí)他已經(jīng)學(xué)會(huì)了遵守一些規(guī)則，基本不會(huì)影響其他孩子上課了。”

只是這些都不能阻止那道他與“正常孩子”間越筑越高的圍墻。

由于在早期回覆問(wèn)題時(shí)高聲喊叫，厥后就算按順序回覆問(wèn)題時(shí)，聽?wèi){他高舉雙手，浩浩也會(huì)被自動(dòng)跳過(guò)。

直到有一天，他告訴爸爸：“我被拒絕太多次了，以后再也不舉手。”