“寫給教師”系列訪談?

吳非：每一節(jié)課都關(guān)乎未來

　　從師范學(xué)校畢業(yè)到如今退休，我一直在一所中學(xué)教書，在講臺邊，一節(jié)課又一節(jié)課，一年又一年，像農(nóng)夫在地里耕作，平常極了。世世代代，無數(shù)的人都這樣勞作，一生只做一件事。——吳非

　　聽說已經(jīng)退休5年的吳非老師最近出了新書《課堂上究竟發(fā)生了什么》（中國人民大學(xué)出版社），翻開書我們發(fā)現(xiàn)：退休后的他并非真的閑在家里，而是一直沒有停下思想的腳步。日前，記者采訪了吳非老師，在與他的交談中，我深切地感到，他對課堂的那份眷戀與思考如一壺老酒，愈釀滋味愈醇厚。

　　教師不閱讀 教育沒希望

　　一個人成年后的精神追求，主要還在于個人的讀書和修煉。幼年時廣泛的閱讀，接受文化熏陶，潛移默化之中，心靈有了正義和善良的種子；在少年時，在青年時，得到了滋養(yǎng)，萌芽了，成了一棵長得筆直的樹——除非有災(zāi)難性的砍伐，否則它不會倒下。

　　說起讀書，吳非老師戲稱自己是“早稻田大學(xué)”畢業(yè)的。吳非的讀書經(jīng)歷可以追溯到1968年去農(nóng)村插隊，那時他剛滿18歲，勞動強(qiáng)度很大，分配的糧食不夠吃。然而比饑餓更可怕的，是生活在愚昧環(huán)境中，因此他不得不掙扎著尋找文明。“為什么要讀書，我說不清，那時也沒有什么企圖，那個時代不可能讓我去讀大學(xué)，我只能自己找書讀。用過兩三年煤油燈，后來有電燈，但只能用15瓦的，如果用25瓦的，鄉(xiāng)親們會有意見。無論如何，有書讀，世界明亮了。”

　　在農(nóng)村，吳非讀的書比較雜。“我曾用了三年時間讀近代史料，發(fā)現(xiàn)了許多和教科書上表述不一樣的內(nèi)容，明白了要對歷史問題作判斷，最好閱讀第一手資料。我對一些問題的懷疑也是從那時開始的。”由于過早失學(xué)，底子差，文革中政治環(huán)境惡劣，讀書也不能公開。那時讀書沒有方向也沒有系統(tǒng)，抓到什么讀什么。但這樣的“雜”給他后來從事教學(xué)帶來不少好處，吳非說，“中小學(xué)教師需要閱讀些‘非專業(yè)’知識，這可以對他的思維形成補(bǔ)充。”

　　回顧個人的閱讀史，吳非老師感嘆凡是最終形成有價值記憶的閱讀，多是在獨(dú)處的狀態(tài)下。閱讀是個人的事，只有“個人”才能在閱讀中思考，因而只有個人閱讀才能真正獲得教養(yǎng)。歸根結(jié)底，教師的全部教育智慧都是個人讀書、思考及與他人交流中產(chǎn)生的；外部的環(huán)境至多起到“催生”“促進(jìn)”作用，沒有“種子”不行。

　　吳非羨慕現(xiàn)在的教師趕上了讀書的好時代，“文革”中，為了借一本書，他往往要走上幾十里路，當(dāng)年獨(dú)自在油燈下如饑似渴讀書的幸福感至今難忘。現(xiàn)在各方面條件比較好，是教師專業(yè)進(jìn)修的好時期，無論環(huán)境如何，一個人都能營造起個人空間，關(guān)鍵在于如何抵御誘惑，拒絕平庸，這些，需要老師們有明智的選擇。

　　談到如今很多教師不讀書的現(xiàn)狀，吳非說，“教師不讀書的狀態(tài)不改變，教育沒有希望；教師缺乏閱讀習(xí)慣，從本質(zhì)上講也就沒有了‘教’的資格。學(xué)生跟從不讀書的老師，能學(xué)到什么呢？”談到教師不讀書的原因，吳非分析說，時下不讀書的教師能在學(xué)校生存，和低水平的應(yīng)試教育有關(guān)。有位老教師曾說：“如果不搞應(yīng)試教育，大部分老師將不知道怎么上課。”如果沒有“應(yīng)試”壓制學(xué)生，很多教師在課堂上將會“露餡”。

　　吳非認(rèn)為，有閱讀習(xí)慣的教師，永遠(yuǎn)有閱讀時間，不存在什么困難，不會受任何利益的驅(qū)動；而不想讀書的人，永遠(yuǎn)會有各種各樣的一大堆理由。教師不閱讀的真正原因，還在于缺乏職業(yè)意識和正確的價值取向。教師能否把閱讀作為生活方式，作為職業(yè)需求，能否正確判斷學(xué)科教學(xué)價值，能否正確估價個人專業(yè)水準(zhǔn)，都會影響他的學(xué)習(xí)觀。教師不讀書，有個人的懈怠和懶惰，也有體制弊端。有些學(xué)校，校長不學(xué)無術(shù)，也猜忌讀書人，曾聽到有校長非議教師，說“讀書多有什么了不起”，公開宣言“讀書多的教師難管”。學(xué)校風(fēng)氣惡俗粗鄙，會傳染給學(xué)生，禍害無窮。

　　好老師是一盞燈

　　優(yōu)秀的教師應(yīng)該是一盞不滅的燈，而那“開關(guān)”就在他自己的手里。他的“亮度”在于他個人的修煉；如果他有“電源”，或是不斷充電，他就能一直發(fā)光，一直照耀著學(xué)生面前的道路；教師的進(jìn)德修業(yè)應(yīng)當(dāng)一直到教育生命終止。

　　在吳非老師看來，好老師或者說合格教師必須具備以下基本素質(zhì)：思想者、學(xué)習(xí)者、實踐家和優(yōu)秀的表達(dá)者。