8月31日，青島市老年大學秋季課程正式開課。65歲的賀紅再次以學生身份，開始了新一輪的求學征程。

　　從2000年至今，賀紅已經在老年大學里當了整整15年的學生。不過，她仍不是學齡最長的一個，有的老年大學生的學齡甚至長達近30年。

　　對于賀紅們來說，“老年大學”不僅僅是一所學校，更是抵抗漫長而孤獨的晚年生活的堡壘。只有在這里，她們才能感覺自己仍然是這個時代的一部分。她們不愿離開，更不敢離開。因為越來越多的老人正等待著一張進入的“門票”，而這里的名額似乎永遠也得不到滿足，盡管校方已經不得不讓一些大齡留級生強制畢業。這意味著，一旦離開，可能就再也回不來了。

　　作為全國老齡化發展速度快、程度高、高齡化突出的少數城市之一，截至2014年年底，青島市60歲以上老年人口153萬人，占總人口比重19.6%。而全市20多所老年大學已經難以滿足現實需求。如何多種形式地給予老人精神關懷，已經成為一個亟待解決的社會問題。

　　對抗“空虛”

　　“8月31日開學了。”

　　“8月31日見。”

　　聽到提示鈴聲，65歲的賀紅熟練地劃弄著手機打開微信。她所在的青島市老年大學繪畫班的微信群里彈出對話消息。

　　在微信群里，賀紅和同學討論名畫鑒賞、課堂作業，有時還會關心國家大事，坐在安靜的家里，她都能感受到課堂上的喧囂。

　　在過去的15年里，賀紅先學書法，從行書到草書再到楷書，作品多次在國內的比賽中獲獎。之后，她又轉向繪畫，同時報了山水花鳥、工筆、寫意三門課程。

　　在老年大學里的忙碌,讓賀紅覺得自己沒有被時代拋棄。

　　2000年，部分外貿企業依然受1997年亞洲金融危機的影響。當時在青島一家外貿服裝廠里工作的賀紅剛滿50歲，提前退休。

　　“這一下子就要面臨老年生活了嗎？”賀紅沒有選擇一個人悶在家里。在丈夫建議下，她報名去了市老年大學，沒想到打開了另外一個天地。

　　“如果在家里一個人練字，沒有人交流。錯了的地方沒有人改正，沒有進步，沒有成就感，反而會有很多挫敗感。”賀紅從小就熱愛書法，退休之后更是到了癡迷的程度。

　　但在老年大學里，不僅有高水平老師教導，課堂上她可以隨時和同齡的老人互相交流、相互切磋，評點一筆一劃之間的得與失，找到精神上的慰藉。

　　15年中，雖然已經搬了兩次家，但不變的是每周差不多三次課。即使在老父親病重期間需要照顧時，賀紅和丈夫兩個人還是安排好時間輪流照顧，擠出時間到學校上課。

　　不去上課在家時，賀紅最大的愛好就是一個人練字、繪畫，偶爾看看《盜墓筆記》這樣的網絡小說。她自我總結，退休后的老年生活比80后女兒的生活還充實。

　　有時候，小區里那些老年人的孤獨與落寞也讓賀紅心生感慨。“她們就是拉個家常，在一個地方能坐一天，時間長了，越來越懶散。”

　　一些老人因此成為受騙對象。賀紅認識的一個鄰居就曾經被一個推銷保健品的騙了好幾千塊錢，買回一堆沒有用的藥丸。“老年人為什么容易上當？就是因為兒女不在身邊，他們精神空虛，渴望得到別人的重視。來一個推銷保健品的阿姨長阿姨短的，很容易拉近和老人的距離。”賀紅說。

　　抑郁患者的“校園療法”

　　盡管已經當了15年的老學生，賀紅依然沒有畢業的打算。她知道，一旦自己畢業，想再進來就很難了。青島市老年大學的這座7層小樓，是很多老年人夢寐以求的樂土。7月中旬市老年大學入學報名時，很多老年人頭一天晚上9點多就排起了隊。

　　作為青島老年大學繪畫班的一位老師，黃小平非常理解老年大學對于賀紅這些堅守者意味著什么。

　　她常拿來舉例的是好友張葉（化名）的經歷。退休之前，張葉是一家企業里分管會計的處長。朝九晚五的生活節奏給人一種充實感，直到退休翩然而至。很長一段時間里，突然多出來的閑暇時光都讓張手足無措。

　　黃小平至今記得當時見到這位老友的情景。“剛退休兩年穿衣服那么邋遢。她一臉倦容，一見面就跟我說：‘哎呀，我真的不行了，我得精神病了’。我以為是開玩笑。沒想到張葉非常認真地說，去醫院檢查了，是抑郁焦慮癥。”

　　黃小平說，這就是閑出來的，退休了沒什么事，一個人老瞎琢磨，肯定有問題。

　　青島市精神衛生中心的一項調查顯示，2012年時，老年門診還是以精神分裂癥患者居多，約占50%；而到了2014年，重型精神疾病患者已降至20%，抑郁焦慮癥患者和老年癡呆癥患者的比例則明顯增高，超過一半以上都是這兩種疾患。

　　在黃小平推薦下，張葉在老年大學報了一個聲樂班，成了一個隔三差五就往學校里跑的好學生。