□攝影　李陶

    前幾年，我曾在成縣電視臺看過先生主編的文史風光專題片——《流過家鄉(xiāng)的犀牛江》。被劇情中精美文字描述的人文歷史和自然風光深深吸引，不由得產生一種敬仰之情，渴望有機會能認識這位滿腹經綸的文化名人。

    佛說，前世一千次的回眸，才換來今生的一次擦肩而過。而我今生能認識先生，與先生共事，聽先生教誨，得先生幫助，真不知是前世多少次的回眸才換來的一種緣分。

    初次見到左先生是在成縣老年大學。其時，先生退休后任老年大學副校長，而我也從小學調入老年大學的辦公室工作。至今還記得我們初次見面的情形。老干局局長鐘永杰先生指著一位在辦公室全神貫注地下象棋的老人向我介紹：“這位就是左校長。”只見先生鶴發(fā)童顏，身材魁梧、衣著得體干凈、精神矍鑠，一副學者風范。不過他沒聽見鐘局長的介紹，聚精會神地下著象棋。

    有幸認識了先生，又和他在一起工作，便有機會和許多老年學員一同走進了他的課堂，聽他講授文史知識，讓我受益匪淺。

    站在講臺上的左先生，儼然一副中學教師風采。三間房子大的教室里擠滿了上百名學員，黑壓壓一片座無虛席。我到老年大學工作的時候，先生正在向學員們講授“杜甫及其同谷詩作”。他把杜甫生平簡介，為何到同谷（成縣）？行程路線，在同谷的詩作等內容用粉筆一筆一畫抄在黑板上，轉過身來，掃視一眼下面的學員，等大家做好了筆記，便指著黑板上的內容用成縣方言一字一板地開始講解。講授詩作前，他先在黑板中間畫出長長一條豎線，把黑板一分兩半。左邊板書詩作原文，右邊板書注釋、譯文和賞析。他抄完原文，就用抑揚頓挫的聲調吟詠一番。他念得有腔有調，有板有眼，有感情，好像把文字里蘊藏著的意義全部都宣泄了出來。我們聽著聽著，已經領會到原文意義的一半了。比如，先生用凄苦的腔調朗讀《同谷七歌》之一：“有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳。歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來”這首詩作時，從先生朗讀的語調中就能深深地領悟到杜甫當年流落同谷時的悲慘境遇與心靈所遭受的摧殘。

    一堂課講下來，黑板上整整齊齊地排列著講授過的課程內容。有時候，黑板上板書的輔助內容需要擦掉。幾個學員幾次站起來想走上講臺幫他擦黑板，但他示意學員們坐下。他一邊講，一邊寫，一邊擦去黑板上多余的內容，周身落滿薄薄的一層粉筆灰，就像落了一身雪花，與他一頭的銀絲相襯，顯得越發(fā)神采奕奕。文史課一周只有一節(jié)，倘若單位臨時有事耽誤了我聽課的時間。課后，我常借先生的講稿來做筆記。遇到不認識的字詞，弄不明白的地方，一次次向先生請教，他總是笑呵呵地講給我聽。看著先生厚厚一沓子講稿上布滿密密麻麻的小字，仿佛看見皓月當空的夜晚，一位老人躬身文化荒原里孜孜不倦勞作的身影。那稿紙就像一塊塊疊加的稻田，那文字多么像一行行插進水田的秧苗，染綠了我的雙眼，我的心靈。

    就這樣，我在左先生的課堂上系統(tǒng)而完整地學習了一代詩圣杜甫乾元二年（公元759年）留在同谷大地上的十多首不朽詩作，學到了《西狹頌》、吳挺碑、廣化寺馬融絳帳等地方文史知識，學到了許多左先生從浩瀚的文史資料中精挑細選出來的古今中外文學名篇，讓我增長了不少文化智識，開闊了視閾，對我接近文學、愛好文學，后來出版散文集的夢想插上了騰飛的翅膀。

    在我準備出版散文集的時候，左先生已83歲高齡。我仰慕先生為學為文為人的品行，想請先生校閱我的文稿并作序，又不忍心讓先生在耄耋之年為我這個晚輩勞神費力。正當我為此事糾結之時，我看見先生和幾位老人在辦公室下象棋，便走到他面前怯怯地用試探的口吻說：“左校長，您的視力咋樣，能不能幫我看看稿子？”“別的忙我?guī)筒簧夏悖锤遄舆€能行，你拿來，我一定給你看。”面對先生爽快的回答，我把打印的上千頁毛坯文稿送給他。他把稿子帶回家，校閱后又送給了我。翻開他閱過的文稿，只見潔白的稿紙上留下醒目的圈圈點點，他用紅色碳素筆大勾大抹。一行一行地抹，整頁整頁地勾，一個字一個字地改。遇到錯別字就用圓圈圈出來，在空白的地方寫上正確的字。遇到語句不通的或前后重復、矛盾的地方，就在句子下面劃上波浪線，在段末寫出評語，諸如：“此段前后矛盾，請再斟酌”之類的點撥之詞，為我整理修改文稿提供了頭緒，節(jié)約了時間。他還從一百多篇文章中篩選出六十八篇散文作為散文集的主要內容，并洋洋灑灑寫下五千多字的序言，序言對我和我的文章評價很高，讓我受寵若驚。《西狹頌》雜志主編張瑜先生看了序言說：“左校長德高望重，能在耄耋之年為你的散文集寫出如此中肯、精美的序言實屬難能可貴。”正因為有了先生的額外恩惠和幫助，我就像得了靈丹妙藥一樣茅塞頓開，使我的文字得以升華和面世。我深深地感激先生！