鄧曉芒有著超越常人的理性思維，在他看來，未經反思與理性安排的生活是難以忍受的。他最樂意干的事情是在自家書房里看書、做研究、寫文章，不愿意一天到晚在外“瞎折騰”，甚至連辦公室都很少光顧，更別說隔三差五出遠門了。因此，如果不是心懷“傳道、授業、解惑”的責任擔當，沒有老友與學生三番五次的盛情邀約，他大概也不會有最近這一次華南師范大學與暨南大學的講座之行，我們也將失去一次與他親密接觸的良機了。

　　那一天，雨從深圳一直下到了廣州。一大早，當我們一路狂奔前往赴約時，鄧曉芒已經在華南師范大學校方安排的賓館房間里忙活開了，運氣調息，為當天的采訪與在暨南大學的講座儲備能量。門鈴響，房門開，映入眼簾的是鄧曉芒那張熱情洋溢的笑臉。房間里陳設很簡單，房間里的人也單純，幾句簡短的問候便拉近了彼此之間的距離。在近一個半小時的對談中，鄧曉芒如“竹筒倒豆子”一般坦率，將他的人生經歷與幕后花絮娓娓道來。

　　1

　　真正的哲學是拿命活出來的

　　鄧曉芒認為，一切學習都是自學。對一個人來說，主要的學習經歷不是在學校，而是自學。雖然鄧曉芒出身書香門第，其父曾擔任《新湖南報》社長，但是他坦言父親對他學習哲學幾乎沒有什么影響。自學，為鄧曉芒深涉哲學領域鋪上了厚實的路基。

　　1964年，鄧曉芒下鄉了。他是和學校其他同學一起報的名，臨出發前還戴上了大紅花。此前他正在長沙三中——今天明德中學的前身——就讀。學校的學習中斷了。

　　下鄉第一站在湖南省江永縣農村。到了那里，沉重的農業勞動和學習農活占據了他幾乎所有的時間，根本沒有時間看書。兩年后，文革之風吹到了江永縣城，知青們又奮不顧身地投入了運動。1968年是知青們徹底放松的一年，大家都喪失了理想，感到茫然。知青點里有一個朋友張某，不愛出工，也不想著賺錢，頭發留得長長的，平時在山上、樹林里、知青點到處閑逛，餓了就去別人那里蹭飯吃。張某平時愛和周圍人談論哲學，說得頭頭是道，讓鄧曉芒很是崇拜?！耙粋€人如果從小任何人都不曾崇拜過，那他是不幸的;但更其不幸的是，他一輩子也不敢超越他所崇拜的人。”說到張某對自己的“啟蒙”，他至今依然心懷感激。

　　江永縣那一批知青中有幾個人開始學習、研究哲學，就是在張某的影響之下開展起來的，鄧曉芒即是其中之一。當時能看到的哲學書很少，知青組里只有幾本磚頭厚的馬列主義方面的理論著作，鄧曉芒挑了其中一本最薄的，即列寧的《共產主義運動中的“左派”幼稚病》，開始認真地讀起來，用分析文章段落大意、中心思想的笨辦法，一段一段地去啃。他在下鄉期間的日記中寫到：“要磨練自己的思想。”強烈的思想自覺迸發著他自學的激情，推動著他走向學術生涯。

　　鄧曉芒說，那時候沒想著準備什么考試，純粹憑著興趣閱讀，倒更能讀得深、想得透?！拔覍W哲學決不是為了要成才，而是為了自己的興趣?！闭驗榧兇獬鲇趥€人興趣，他的整個自學經歷都充滿了樂趣。不管現實條件多么艱苦，他都沒有一點勉為其難或臥薪嘗膽、苦修苦煉的感覺。

　　1978年，已經返城的鄧曉芒站在了人生轉折點上。因為前一年報考大學本科得知年齡已超過湖南省規定的25歲上限，鄧曉芒選擇報考碩士研究生。他報了國內最“?！钡膶W術機構——中國社科院。很快復試通知下來了，當時他還在一家水電安裝公司做搬運工，領導對他刮目相看。趕到北京復試拿到了80分，自我感覺良好的他卻一直沒有收到錄取通知書，后來才知道是因為父母的“右派”問題尚未解決，導致政審沒有過關。其實作為第二志愿的武漢大學的陳修齋老師曾經在收到他寫的兩篇文章后回信，承諾只要分數過線就會錄取?？上У谝恢驹竼挝粵]錄取，而且直到寒假時才把鄧曉芒的材料轉給武大，致使他第一年考研無功而返。

　　一次的不利，擋不住有志者前行的腳步。機遇的大門，常為目標篤定的有志者敞開。陳修齋老師本來是隔屆招生，但為了不耽誤鄧曉芒，決定破例在第二年繼續招生，并且為了有利于他今后的學術研究，建議學過俄語的他在英、法、德語中另選擇一門作為外語考試科目。鄧曉芒起初想學英語，但由于英語拼讀不一致而感到難學，因而轉學拼讀一致的德語。他四處打聽，找到長沙一位學過德語的老先生求教。通過8個月的學習，考試拿了51分，成功過線，讓打算在外語考試分數上為鄧曉芒“開綠燈”的陳修齋老師用不著那樣做了。