新文化周刊A06版~A08版

《匠人》一書如果只是慨嘆一下某種古老的手藝行將消亡，從前的手藝人是多么的聰慧，這樣的老調子倒是意義不大，《匠人》一書也寫到了這些，但它的超越之處是藉此寫到了每個人的故鄉都在淪喪，然后人們還無可更改、無能為力。本期“封面文章”和肖金同學一起閱讀《匠人》一書。

封面文章》

肖金

這幾天，屠呦呦獲得諾獎的消息正在網絡和微信朋友圈中不斷刷屏，隨之也引發了“傳統中醫藥的勝利”還是“現代醫學的勝利”的爭議。我的看法是，一方面，正如諾獎評選委員會的回應所言，“這不是對傳統中醫藥的頒獎，我們頒的獎是給從中醫藥當中獲得啟發、作出貢獻的個人。”當屠呦呦確認青蒿的粗提取物對鼠瘧、猴瘧原蟲抑制率達100%后，一套現代制藥流程便啟動了。這種“提純—再試驗—測定化學結構—分析毒性藥效—動物試驗—臨床試驗—提取工藝的優化—生產工藝”的模式，是所有現代正規藥物出廠上架前必經的流程。經過這個流程后所得的青蒿素，無論是治療效果還是毒副作用都是非常明確的。而這個過程，與傳統的五行相生理論和君臣相佐等中藥理論，已然完全沒有任何關系。另一方面，任何現代科學成果和理念的形成，甚至包括現代社會本身，又都植根于某種傳統之中。屠呦呦的“發現”，客觀地說，正是在醫藥領域找到了一把開啟傳統與現代之門的“鑰匙”。

當然，在其他領域，類似這種“現代文明對傳統的沖擊”與“傳統對現代社會的塑造”并存的情況，其實還有很多。比如，今天我們要談到匠人與匠人精神。

一

《匠人》作者申賦漁生長在蘇北一個以“手藝”代代相傳的村落申村。書里的“匠人”們就是從這片土地里走進讀者視野的。他說，自己一直想“通過一個村莊來寫中國的一百年歷史”，當時還起了一個名字叫《百年村莊》，有點學習《百年孤獨》的味道。為此，他做了龐大的計劃和大量的工作，但在寫了十萬字以后，覺得太像“一個社會調查”、“一個詮釋的東西”，總覺得不滿意，便放下了。直到有一天，寫了自己的爺爺，他是個木匠，曾是方圓百里手藝最好的木匠。18歲的時候，因為家里一場大火燒光了所有家產，他得自己找活路，就去了一個木匠家里當長工。師傅是個脾氣暴躁的人，跟著他，爺爺沒少挨打。后來又遇到了一個師傅，手藝好脾氣也好，爺爺的手藝就是從這兩個人手里傳過來的。因為人正派，活又做得好，所以他在村子里是被尊敬的。那時候，做棺材是木匠們的頭等大事。爺爺從第一個師傅手里傳得一把大鋸，如果大鋸在半夜里響了，說明就有人死了，每次都準。“大鋸不響，是在公社化之后，已經沒有哪家會請木匠，他們沒有能力置辦家具。”人民公社成立那一年，爺爺46歲，決定洗手不干。這個最好的木匠就沒了。這個亦真亦玄的簡單故事他出乎意料地寫得很順，于是就接連寫下去了：篾匠、豆腐匠、扎燈匠、木匠、修鍋匠、雕匠、花匠、秤匠……每個行當下面，本來都該是一條傳著的命脈，有人，有手藝。身懷各種手藝的匠人們構成了鄉村社會重要而鮮活的元素，使得“人與人的距離很近”。在作者看來，“這些匠人們，都是我所熟悉的。都曾是日日相見。每一個人都知根知底。他們來了，又走了。什么痕跡都沒留下。他們原先是從古至今，代代延續的一環。匠人靠手藝過活，也能讓自己在這養家糊口的技藝上寄存點尊嚴。”然而如今等待申村的只有破敗，這條有著六百年往事的時光之河，注定要在城市文明的沖蕩下日漸凋零，不復被人記起。

讀《匠人》，忍不住掃了幾眼房間里的物件。如今蓋樓就像搭積木，沒幾天就完工了。裝修時跑幾趟家居市場也就置辦齊全了。編織的篾筐多是機器生產，連豆腐也是裝在長方形小盒里的內酯豆腐，機械化大生產的產物。與現代化工業比武，瓦匠、木匠、篾匠和豆腐匠好像都要輸掉他們的職業了。

所謂職業，是人們在社會上存在所需要的一種身份，就像蝸牛背著的一個殼，無論如何我們都要選一個位置，讓自己寄居于此。過去的某些“匠人”，或許就是今天的“時裝設計師”、“美發師”和“園藝師”。土生土長的中國匠人，雙手是從生活的泥濘里拔出來，通過“匠”去逾越現實，“匠”是他們和世界對話的方式，它有超脫和離地的哲學承載。到最后，人也成了一種“道”的承載。作者真正想表達的，與其說是日漸消亡的手藝，不如說是心性，是再也找不回來的人與人之間的溫度。隨著人消失的是手藝，手藝消亡了，可以用新技術代替，但代代相傳的匠人精神消亡了，還能找回嗎？