云南昭通一個叫大山包的地方，有黑頸鶴保護基地，我在這里聽到這樣的故事：一只雌鶴翅膀受了傷，當群鶴遷徙時，公鶴在半空中扇動翅膀，鼓勵雌鶴起飛。雌鶴幾番努力，卻力不從心。公鶴等待數(shù)日，絕不獨行。當所有的鶴都飛走了，眼見雌鶴不可能生存下去，公鶴就從天上一頭扎下，兩鶴脖頸擰在一起而亡……

　　即便心腸很硬的漢子，聽了恐怕也會心酸一下。畢竟這事發(fā)生在鳥的身上，而愛到這分上的情感，放在人世間也少有。賈寶玉和林黛玉算得上青梅竹馬魂夢牽縈的。戲里寶玉唱天上掉下個林妹妹，老天爺送來了姻緣。結(jié)果呢，林妹妹沒摔死，病死了，寶哥哥倒是沒少哭，哭夠了，照樣和寶姐姐做夫妻。當然，如此也不是說人不如鳥，人比鳥理智，殉情的事還是有點過。可世上又有多少夫妻都活得歡蹦亂跳的，就背地里你找二奶我找情人，然后鬧得仇人烏眼雞一般。如此，還真的就羞比黑頸鶴了。

　　黑頸鶴脖子上有一圈黑羽毛，是國家重點保護的鳥類。大山包海拔3000多米，有一片濕地。我上去看，有一個面積很大的湖泊，周圍有淺灘和草地。因為這里非常安靜，沒有工廠公路，也沒有放炮開礦的，膽子極小的黑頸鶴才敢在此安歇。

　　明知黑頸鶴怕人，人卻非要追來。當然，首先是保護，建立保護區(qū)，有編制有經(jīng)費有房子有展廳。然后把那一湖四周圈起來禁止人入內(nèi)。但也不能隔著老遠研究，攝影愛好者也想近距離拍攝，于是就修一地道，悄悄接近黑頸鶴。這就顯出人的聰明以及黑頸鶴的愚鈍。地道很長，遠遠地潛入，然后轉(zhuǎn)向橫對湖邊，宛似戰(zhàn)場上的觀察哨。在高出地面一尺多的墻上開一排玻璃小窗，人就可在窗里潛伏觀看、照相、竊喜。由于地道內(nèi)的墻壁都涂成深灰色，故黑頸鶴即便近在咫尺，也辨不清眼前這是什么東西，還傻乎乎地吃食玩耍，作出各種姿態(tài)或各種行為供人類拍照或研究。這情景很像個人的隱私被竊取，以及夫妻間的私生活被偷拍。可憐黑頸鶴全然不知。

　　由于人類的過度開發(fā)，黑頸鶴生活的天地越來越小，加上它們在繁衍理念上的守貞，于是數(shù)量也難以擴大。保護區(qū)的專家講黑頸鶴活動時，多是一家三口同時行動。如此也就是獨生子女居多，它們?nèi)绾我才d起這政策？或許是因為生活成本增加，多養(yǎng)子女不易。或許是養(yǎng)大一個獨立一個，也未嘗可知。

　　前些年去云南旅游，山道上行車歇息，見一小賣部，有一老漢口音獨特，聊聊方知是當年的上海知青。他說他本來是可以返回上海的，但妻子是當?shù)厝耍涣?xí)慣城市生活。當然還有工作、住房等多種因素，但主要是為了妻子，他就安心在大山里生活了。那日看了他的新房，還有女兒讀大學(xué)的照片，這才讓我們心里受到一些安慰。臨走時，他指著山上幾只牛和一個女子的身影，說那就是他的妻子。我們很想見見，但車開了，遠遠的回望山谷里的小屋，有人就流淚了。但事后又說，那是敬佩的淚水。

　　據(jù)說，兩只黑頸鶴纏別時，眼里也流淚，不知是絕別的淚還是憋出的淚。只希望保護區(qū)要有新的舉措，制止這種悲壯而又魯莽的行為。要想法讓黑頸鶴感覺到，即使飛不走，人類也能讓你們好好地生活下去。